El libro, que estará en las librerías en la próxima semana, hilvana los recuerdos de las primeras Madres de Plaza de Mayo que se fueron reuniendo alrededor de Azucena Villaflor y allí también reconstruye la forma en que se gestó y se realizó la primera ronda, un sábado 30 de abril hace exactamente 20 años.

"Yo la conocí a Azucena en el Ministerio del Interior, en Balcarce 50 --cuenta María del Rosario Carballeda de Cerutti--, éramos un montón de mujeres desesperadas preguntando por los nuestros. Ahí escuché a una señora que decía que no podía ser, que el gobierno no hacía otra cosa que mentirnos y tratar de sacarnos información, que había que organizarse, que había que meterse en la Plaza de Mayo y hacerse escuchar... poco después me enteré que esa mujer era Azucena... ahora repienso aquel día y me parece mentira que una mujer, en pleno conocimiento de las atrocidades que los militares estaban haciendo y con la impunidad con que estaban asesinando, se animara en la misma 'boca del lobo' a proponer en voz alta y bien clara a otras madres que organizáramos mejor la búsqueda y el reclamo".

El Vicariato de la Armada y el Ministerio del Interior eran algunos de los lugares por donde peregrinaban las madres y familiares de desaparecidos en el afán de lograr información. Los recuerdos reunidos por Arrosagaray en su libro aluden a la presencia de Azucena Villaflor alentando a las otras madres e impulsando su organización para ocupar la Plaza de Mayo.

María Adela Gard de Antokoletz la conoció en los primeros días de abril del '77 en el Vicariato de la Armada. "Vino mi nuera y me dijo que había una señora que estaba diciendo unas cosas muy interesantes. Fuimos, había una mujer que estaba diciendo que era inútil estar allí, que nos ocultaban todo. Y agregó en voz alta, muy claramente, mientras se golpeaba la pierna con una cartera o con un monedero que tenía en la mano, como para darle más energía a lo que estaba diciendo: 'Tenemos que ir a Plaza de Mayo porque allí se produjeron, a través de los años, las más grandes concentraciones y los hechos políticos y sociales significativos. Y una vez allí, cuando seamos muchas debemos ganar la calle y meternos en la Casa de Gobierno, para imponerle a Videla lo que pretendemos'."

Varias de las mujeres estuvieron de acuerdo y empezaron a intercambiar teléfonos para avisar a otras familias. Algunas preguntaron qué iban a hacer en la plaza. "Nada --decía Azucena--, nada especial, aunque sea sentarse, conversar y ser cada día más", recuerda María Adela Antokoletz.

"Si Azucena tenía en claro algo --recuerda Nora Cortiñas-- era que una organización de este tipo se podía construir si se daba participación, si se hacía entre todas. En primer lugar, la idea de organizarnos y reunirnos en la Plaza fue de Azucena, pero aparte, ella era una líder natural, que no hacía esfuerzos por imponerse a los demás ni pretender liderazgos, era como una gallina que nos cobijó a todas como si fuéramos sus pollitos... hasta cobijó a quien iba a ser su secuestrador."

Ese sábado 30 de abril a las cuatro y media de la tarde se reunieron por primera vez en Plaza de Mayo, como había impulsado Azucena Villaflor. Eran amas de casa, no sabían ni les importaba que estaban gestando la mayor epopeya ética de la argentina contemporánea.

Según la reconstrucción de Arrosagaray, las mujeres que se encontraron ese día fueron: Azucena Villaflor de Devicenti, Josefa de Noia, Raquel de Caimi, Beatriz de Neuhaus, Delicia de González, Raquel Arcusin, Haydée de García Buela, Mirta de Varavalle, Berta de Brawerman, María Adela Gard de Antokoletz y sus tres hermanas, Cándida Felicia Gard, María Mercedes Gard y Julia Gard de Piva. Eran trece mujeres en representación de diez secuestrados y desaparecidos.

Había una jovencita que no quiso dar su nombre. "Era una chica del Partido Comunista --recuerda María Adela Antokoletz--, pero como nos dijo que su partido no estaba con estas madres, ella no podía aparecer y contradecir sus directivas, pero dijo que había venido igual porque le parecía bien." Josefa de Noia describe a la muchacha como "jovencita y grandota". Según otros recuerdos, también estuvieron presentes Raquel Mariscurrena, acompañando a su consuegra Raquel de Caimi, y Lidia Moeremans, prima de Azucena Villaflor. En la reconstrucción que hace Arrosagaray señala que el nombre de Rosa Contreras ronda también algún recuerdo que la ubicaría aquella tarde en la plaza.

"Debemos mencionar por lo menos a otras tres mujeres que no participaron de este encuentro inaugural, no porque estaban en desacuerdo o porque por alguna razón no quisieron estar --advierte Arrosagaray--, sino que razones prácticas, de momento, se lo impidieron. Son ellas Juanita Pergament, Nora de Cortiñas y María del Rosario de Cerutti. Pero las tres venían trabajando desde los días previos, e incluso hablándoles a otras para lograr la concreción de ese temerario lanzamiento."

Eran las cuatro y media de la tarde de un sábado y además de los granaderos y ese grupo de Madres, no había gente en la Plaza de Mayo. Y la idea era sobre todo instalar públicamente la imagen de las madres que buscaban a sus hijos desaparecidos.

"Estuvimos allí --relata María Adela Antokoletz-- algunas sentadas y otras paradas. Eramos poquitas... cada una a su turno se presentó, dijo cómo se llamaba y contó cuándo y de qué forma habían secuestrado a su hijo."

"Me acuerdo como si fuera hoy... hasta el lugar en donde conversamos --cuenta Haydée García Buela--. Yo llegué sola y caminé entre los canteros buscando con mi mirada otras mujeres... ¿vio que desde la pirámide salen caminos hacia los bordes, hacia las veredas?... Bueno, yo me encontré con María Adela y sus hermanas en uno de esos senderos, cerca de Rivadavia, casi a la altura del centro de la Plaza... ¿Ustedes también vienen por lo mismo?, les pregunté, y ahí nos quedamos conversando unos minutos, hasta que vemos venir a otras tres mujeres agarradas de los brazos, muy pegadas y serias. Se sumaron a nosotras y enseguida la que venía en el medio empezó a hablar como tomando la batuta de la reunión y a mí me molestó mucho. Esa duda mía se transformó rápidamente en un cariño enorme por esa mujer, que resultó ser Azucena."

Arrosagaray indica que Azucena y las otras Madres estaban contentas por lo realizado. Había sido la primera reunión en público, algo que las ponía en otro lugar que el eterno peregrinaje por las oficinas del gobierno, las Fuerzas Armadas y la Policía. Ahora ellas empezaban a reclamar de otra forma. Pero se dieron cuenta que había sido un error elegir un sábado. La reunión siguiente fue un viernes y asistió el doble de Madres, donde discutieron el borrador de un pedido de entrevista a las autoridades que había llevado María del Rosario. Pero ese viernes, Dora Penelas, otra de las Madres, dijo que los viernes era "día de brujas" y que reunirse esos días les traería mala suerte. Entonces pasaron a reunirse los jueves a las tres y media de la tarde. Y así siguió hasta la actualidad como una cita de honor donde, sin que ellas lo supieran, se estaba jugando también la dignidad de un pueblo sometido a la peor de las dictaduras. Allí estuvieron con lluvia o con sol, pese a la represión y a las provocaciones humillantes.

Ellas no tenían idea de lo que habían gestado ni las furias que habían desatado. Antes que terminara ese año, el grupo de tareas de la ESMA, encabezado por Alfredo Astiz, secuestró y desapareció a Azucena Villaflor y a otra decena de Madres y familiares.